花開有時，夢醒有時 (李碧華)文章
花 開 有 時 ， 夢 醒 有 時
梅 艷 芳 穿 上 一 襲 象 牙 白 色 絲 綢 晚 裝 壽 衣 ， 領 結 白 蝶 ， 身 披 白 紗 ， 高 雅 而 潔 淨 地 遠 去 ， ○ 四 年 一 月 十 二 日 設 靈 出 殯 ， 從 此 天 各 一 方 。 之 前 ， 在 她 迸 發 最 後 光 熱 的 八 場 個 人 演 唱 會 中 ， 已 穿 過 一 次 白 色 婚 紗 ， 曳 地 綿 延 ， 伴 她 踏 上 紅 毯 長 梯 ， 走 進 一 道 白 色 大 門 ， 驀 然 回 首 一 笑 ： 「 拜 拜 ！ 」 — — 她 不 但 嫁 給 舞 台 ， 還 從 容 地 策 劃 了 晚 會 ， 親 口 道 別 。
因 為 她 是 與 我 們 同 唱 同 和 同 呼 同 吸 同 喜 同 悲 「 香 港 的 女 兒 」 ， 她 走 了 ， 肯 定 也 帶 走 了 大 家 部 份 心 魂 一 腔 離 淚 ， 哀 悼 的 聲 音 和 文 字 圖 冊 鋪 天 蓋 地 ， 讚 揚 她 的 「 藝 」 、 她 的 「 情 」 、 「 義 」 和 「 俠 氣 」 ， 那 獨 特 的 在 舞 台 上 「 雄 霸 天 下 」 的 風 采 。 還 有 她 對 「 六 四 」 大 是 大 非 的 堅 執 ， 對 公 益 不 遺 餘 力 （ 用 歌 聲 為 華 東 水 災 籌 款 、 「 1:99 音 樂 會 」 鼓 舞 抗 沙 士 疫 潮 、 對 老 人 福 利 和 癌 病 患 者 的 關 注 … … ） 。 她 在 四 十 歲 盛 年 走 了 ， 再 等 十 年 百 載 ， 也 出 不 了 另 一 個 梅 艷 芳 。
天 涯 飄 泊 江 湖 險 惡 ， 大 姐 大 經 歷 委 屈 與 風 光 ， 又 因 她 是 天 后 ， 身 邊 除 了 一 群 好 的 和 壞 的 朋 友 外 ， 還 有 一 堆 金 錢 、 權 力 、 是 非 的 轇 轕 。 恩 恩 怨 怨 不 重 要 了 ， 萬 般 帶 不 走 ， 「 歷 劫 以 來 一 切 冤 恩 親 債 主 父 母 師 長 六 親 眷 屬 水 族 毛 群 等 」 亦 已 超 薦 ， 質 本 潔 來 還 潔 去 ， 往 生 淨 土 。
像 個 未 經 人 事 的 小 孩 。
小 妹 妹 。
— — 別 看 她 是 「 大 姐 大 」 ， 有 時 還 真 「 小 妹 妹 」 。 喜 歡 被 男 人 疼 錫 ， 會 撒 嬌 、 駁 嘴 、 任 性 。 你 罵 她 不 惜 身 時 她 幾 乎 沒 扭 耳 仔 。 子 宮 頸 癌 化 療 時 很 辛 苦 ， 醫 生 花 了 幾 小 時 從 大 腿 內 側 動 手 術 翻 尋 靜 脈 血 管 ， 插 滿 了 管 子 儀 器 時 忽 然 想 上 廁 所 ， 護 士 哄 她 乖 ， 死 忍 。 化 療 後 嚴 重 脫 髮 ， 憔 悴 痛 楚 ， 又 死 忍 。 那 天 向 我 「 詳 述 」 ， 我 還 安 慰 ： 「 下 回 化 療 不 用 『 找 』 血 管 那 麼 辛 苦 了 。 」 她 沒 好 氣 ： 「 你 真 沒 經 驗 ， 下 回 就 要 做 另 一 邊 了 ！ 」 又 道 ： 「 好 痛 呀 ！ 行 唔 安 坐 唔 樂 ， 求 生 不 得 求 死 不 能 … … 」 我 聽 得 難 過 ， 她 說 說 ， 便 要 為 演 唱 會 忙 碌 了 。 為 了 養 顏 護 膚 和 滋 補 ， 每 天 吃 一 碗 燕 窩 。 我 苦 勸 ： 「 患 癌 不 要 吃 燕 窩 ， 因 為 會 同 時 令 癌 細 胞 增 生 的 。 你 要 乖 乖 聽 醫 生 話 。 」 她 面 對 「 不 做 便 冇 得 做 」 的 演 唱 會 ： 「 我 的 心 願 是 死 在 舞 台 上 。 我 不 避 忌 。 」
這 是 有 「 前 因 」 的 。 在 一 九 九 四 、 五 年 間 ， 我 在 籌 拍 《 小 明 星 》 。 除 了 因 阿 梅 的 形 神 俱 似 ， 不 作 他 人 想 之 外 ， 小 明 星 亦 二 三 十 年 代 出 身 寒 微 小 歌 女 ， 唱 平 喉 ， 擅 南 音 ， 一 生 風 雨 飄 搖 情 路 坎 坷 病 染 肺 癆 （ 當 年 是 絕 症 ） ， 廿 九 歲 那 年 在 廣 州 獻 唱 《 秋 墳 》 ， 一 曲 未 終 ， 台 上 吐 血 玉 殞 香 消 。 坊 間 有 些 不 盡 不 實 的 傳 說 ， 後 來 我 找 到 幾 位 年 邁 故 人 作 深 入 採 訪 ， 其 中 還 有 為 她 終 生 不 娶 的 痴 人 雷 伯 伯 （ 已 過 世 了 ） ， 得 到 珍 貴 資 料 。 但 在 寫 作 過 程 中 ， 總 覺 有 點 「 不 祥 」 。 比 她 早 走 八 個 月 ， 自 殺 身 故 的 哥 哥 張 國 榮 （ 原 找 他 演 王 心 帆 ） 曾 同 我 說 ： 「 阿 梅 本 身 命 苦 ， 應 該 演 些 開 心 的 戲 。 你 不 怕 『 一 語 成 讖 』 嗎 ？ 不 要 拍 啦 。 」 後 來 我 把 它 擱 置 。
— — 阿 梅 走 了 ， 再 無 命 運 和 技 藝 匹 配 ， 那 麼 淒 艷 又 淒 厲 的 演 員 了 ， 其 他 的 只 是 二 線 、 次 選 。 小 明 星 哀 嘆 人 生 如 一 場 風 流 夢 ， 也 唱 道 ： 「 思 往 事 ， 記 惺 忪 ， 看 燈 人 異 去 年 容 ， 只 恨 鶯 兒 頻 喚 夢 ， 情 絲 輕 裊 斷 魂 風 … … 」
十 年 後 ， 半 生 佻 任 情 縱 的 梅 艷 芳 也 給 劉 培 基 寫 ： 「 人 生 在 世 只 是 夢 一 場 ， 一 切 皆 有 天 意 ， 我 只 希 望 和 我 的 最 好 朋 友 歡 度 可 能 是 短 暫 但 多 姿 多 采 及 豐 富 的 時 光 。 」 — — 做 了 該 做 的 事 ， 見 了 該 見 的 人 ， 唱 了 該 唱 的 歌 ， 在 生 命 最 後 三 個 月 ， 竟 可 憑 堅 毅 意 志 和 積 德 的 福 報 ， 一 切 策 劃 得 圓 滿 燦 爛 ， 作 出 最 美 麗 的 告 別 ， 還 留 下 人 人 驚 艷 的 夕 陽 紅 葉 花 魂 寫 真 。 絕 症 難 不 倒 她 ， 真 的 打 贏 這 場 仗 。
阿 梅 給 我 們 的 啟 示 ， 是 人 若 堅 強 、 不 屈 、 自 信 ， 可 以 ： — —
把 壞 事 變 成 好 事
把 不 幸 化 作 大 幸
把 有 限 延 至 無 限
把 自 己 回 向 他 人
她 讓 我 們 更 懂 得 活 在 當 下 ， 珍 惜 眼 前 人 ， 還 展 示 一 個 把 時 間 、 精 神 、 氣 力 、 才 藝 和 艷 麗 「 透 支 」 的 奇 蹟 。
我 們 並 不 常 見 面 ， 記 得 每 年 過 年 時 總 會 收 到 留 言 ， 其 中 一 把 幽 幽 的 溫 柔 的 聲 音 ： 「 碧 華 ， 祝 你 身 體 健 康 ， 心 想 事 成 。 我 是 阿 梅 。 沒 什 麼 特 別 的 事 ， 只 是 拜 個 年 。 」 我 回 電 時 會 說 ： 「 我 們 最 想 要 的 是 快 樂 ， 不 過 健 康 更 重 要 些 。 」
自 知 她 得 病 後 ， 也 常 通 電 話 談 心 事 ， 和 做 一 些 功 德 。 但 自 十 二 月 起 已 聯 絡 不 上 了 。 我 只 好 傳 真 祝 福 和 支 持 ， 希 望 看 得 到 。 我 給 她 最 後 的 一 個 傳 真 ， 是 聖 誕 節 。 那 時 她 大 量 出 血 無 奈 辭 演 張 藝 謀 的 《 十 面 埋 伏 》 。 「 阿 梅 ： 你 好 ， 我 剛 自 上 海 回 港 ， 雖 知 你 病 情 反 覆 ， 但 請 安 心 靜 養 ， 暫 時 不 要 勞 累 工 作 ， 相 信 一 定 絕 處 逢 生 。 就 當 放 一 個 長 假 吧 。
上 海 大 劇 院 、 北 京 『 國 家 話 劇 團 』 、 日 本 的 製 作 公 司 都 有 派 人 與 我 談 過 Musical 的 事 ， 還 有 香 港 『 藝 術 節 』 亦 初 步 接 觸 。 劇 目 待 定 。 因 為 你 說 這 是 你 最 大 的 『 心 願 』 ， 所 以 我 把 《 胭 脂 扣 》 留 下 來 ， 等 你 康 復 後 ， 體 力 可 以 了 ， 再 合 作 （ 徐 克 已 一 口 答 應 當 「 香 港 版 」 的 舞 台 監 督 ） 。 你 必 會 在 舞 台 大 顯 光 芒 ， 風 華 再 現 — — 我 們 都 不 爭 朝 夕 ， 你 放 心 治 療 吧 。 保 重 。 等 你 ！ 」
後 來 我 才 從 連 炎 輝 口 中 得 悉 ， 她 看 信 時 已 不 能 起 床 、 進 食 ， 甚 至 活 動 。 醫 生 用 最 平 和 的 語 氣 告 訴 她 ， 癌 細 胞 擴 散 至 腦 部 ， 以 後 再 也 不 能 唱 歌 、 演 戲 了 。 她 氣 若 游 絲 ： 「 是 但 給 我 做 一 樣 也 好 呀 ？ 」 又 道 ： 「 既 是 這 樣 ， 我 便 走 了 。 」
之 後 昏 迷 ， 一 直 無 言 。
她 的 好 友 相 伴 ， 一 一 見 了 最 後 一 面 ， 那 時 阿 梅 每 小 時 打 一 針 嗎 啡 ， 只 靠 插 喉 維 持 心 跳 呼 吸 ， 眼 珠 轉 動 ， 默 然 心 領 。 ○ 三 年 十 二 月 三 十 日 凌 晨 二 時 五 十 分 大 去 ， 過 不 了 新 年 。
世 事 短 如 春 夢 。
夢 裡 繁 花 似 錦 ， 金 玉 滿 堂 ， 崇 拜 者 眾 ， 食 客 三 千 ， 華 燈 璀 璨 ， 掌 聲 雷 動 ， 揮 霍 縱 情 ， 男 歡 女 愛 ， 如 痴 如 醉 ， 欲 仙 欲 死 … … 就 是 不 願 醒 來 。
夢 裡 不 知 身 是 客 ， 不 知 醒 後 要 歸 去 — — 醒 後 歸 去 ， 是 孤 身 上 路 。 但 有 喇 嘛 誦 經 ， 一 群 冷 靜 成 熟 真 心 真 意 的 親 朋 好 友 為 她 治 喪 ， 根 本 再 無 牽 掛 。 此 後 清 風 明 月 ， 純 真 無 垢 。
在 一 個 遙 遠 的 地 方 ， 安 詳 地 微 笑 。
（ 後 記 ： 早 在 九 月 時 ， 請 一 位 修 密 宗 研 易 經 的 朋 友 陳 先 生 ， 在 午 夜 代 起 一 卦 ， 曰 「 雷 澤 歸 妹 」 。 十 二 月 三 十 日 我 央 他 再 問 ， 竟 同 樣 是 「 歸 妹 」 。 俗 塵 渺 渺 ， 天 意 茫 茫 。 花 開 有 時 ， 夢 醒 有 時 。 沒 有 早 一 分 ， 不 能 遲 一 秒 … … ）
04/01/2004
1834期明報-劉培基談阿梅患病歲月的心路-文章
梅艷芳自從新秀冠軍，進至樂壇天後，除了憑著自己的努力與天賦，一手把她塑造成“百變梅艷芳”的著名時裝設計師劉培基著實居功不小。二十年來，梅艷芳視劉培基為長輩，至親，知己，彼此之間，無事不談，當她得悉自己不幸患上子宮頸癌，她隱瞞著全世界，唯獨告知劉培基，他傷痛地保守著這個秘密，陪伴她往外地四處求醫，遺憾地藥石無靈，他只得與她共度僅余的寶貴日子。沒有人比劉培基更了解阿梅，透過這篇悼念文章，我們終於明白了阿梅在最後歲月中的心態與感受。
我曾經跟梅艷芳和羅文說：“我無親無故，假如有一天，我走了，我的身後事就交托給你們了。”做夢也沒想到，他們都比我先走了。
我原以為退休生活優遊自在，開心快樂，想不到，我的好朋友接二連三出事了。由02年5月接到羅記的電話，告訴我他患了肝癌；然後，Leslie突然離開；連Anita也竟然得了重病。這兩年多來所發生的一切，令我身心疲累，我很痛。
讓她自己作決定
99年，梅艷芳曾跟我說，她做例行檢查的時候發覺患上婦科病，子宮長了個水瘤。我對婦科病並不了解，她輕描淡寫的說：“只是平常事，醫生說會自自然然痊癒的。”02年12月6日，這是我一生都不會忘記的日子。那天我剛替羅記做完為七，離開香港回到家裡，原以為鬆一口氣，但在凌晨兩點多，收到阿梅的電話，她說：“我剛收到身體檢查報告，醫生說不太好。”我知道事態嚴重，笠日，立刻返港。
見到阿梅，她告訴我她患了子宮頸癌，但她出奇地平靜，她跟我說：“Eddie哥哥，這一生我都很尊敬你，很聽你的話，但這次希望你讓我自己做一個決定。人生，也不過是這樣，都是辛苦的。我會接受治療，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因為我覺得我已經很辛苦。我想先試中醫，我比較相信中醫，而且中藥治療沒那麼辛苦。”
愛芳的病令她留陰影
我內心急得不得了，但我不敢在香港有所動作。我知道北京有一位姚教授，是這方面的專家，便請他飛來香港看阿梅，吃了幾次中藥後，姚教授建議阿梅接受中西配合的治療。然而，阿梅姐姐愛芳的病令她留下陰影，愛芳一開始便看西醫，她覺得她姐姐很辛苦，她不喜歡這種感覺。而且，她擔心施手術會令中氣受損，影響唱歌，又擔心接受電療，化療會大量脫發，影響儀容，無法工作。
在朋友介紹下，我陪著她到蘇州，上海看其它中醫。她很積極的配合，但我發現效果不大。
到蘇州求醫的日子裡，閑著無聊，我教阿梅用手機發短信，她很聰明，一學就會了，從那時起，我便經常接到她的短信。有一回我收到她的一首詩，我看得傻了，我驚訝於她如此有文採，她一定度過了很多個寂寞的夜晚，才會看到這樣的詩，我當時覺得她很淒涼，良久也不懂答她，因為真的感覺很痛。
腫瘤嚴重出血
一天,友人致電問好，我心裡憋不住，說：“其實我很不好，很辛苦，因為一個朋友有事。”朋友沒有追問是甚麼事，倒勸我找個人分擔一下，但我說：“不可以，我對任何人也不能說。”我一直替阿梅保守著這個秘密。
在這過程中，發生了張國榮事件，我和阿梅沉重到不得了。
我開始跟阿梅研究，不如轉看西醫，剛巧有圈中好友致電阿梅，她把病情告訴了這位好友，好友介紹了張醫生（阿梅的主診醫生）給阿梅認識。03年7月23日，阿梅第一次接受電療。
梅艷芳是個很神奇的人。當時她的情況其實已經很嚴重，腫瘤出血得很厲害，也不明白她那麼瘦弱的人竟可以撐得住。接受電療後，她的腫瘤消失了。
病中情緒反復
在打這場仗的過程中，阿梅的情緒很反復，希望各位朋友看到這篇文章時，能了解到每個人對生死的看法都不同。我與阿梅除了在工作上合拍外，對生死的看法也很接近。如果可以健康地生活，那是最好的，但可能因為我們經歷得多，覺得生死並不是太重要。阿梅有時候會開心地說：“好番嘍！”有時候不太樂觀便會說：“無所謂嘍！”我們曾跟對方說，無論誰先走，到了天國，都會回來告訴對方，那邊是怎樣的一個世界。我們的話題盡量積極，但也難免有脆弱的時刻。
沒有體力應付彩排
她能夠在生命最後期舉行演唱會，可說是個奇跡，她是全憑意志支撐完成這件事。她一定要開個唱，我想有兩個原因，最重要的是她希望在台上跟歌迷再聚一次，其次是她真的希望穿一次婚紗，她選擇嫁給舞台。
演唱會前十多天，她因為剛做過化療，身體很弱，雖然安排了彩排時間，但她根本沒有體力去應付。
開show前一星期，我到她睡房裡，摟著睡在床上的她，說：“小妹妹，起身啦！”她一轉身，抱著我，看見她這麼累，我說：“如果真的太累，遲些才做吧（演唱會）！”但她說：“一定要做，不做沒得做啦！”她的話猶如在我心上插了一刀。
在那刻，我還能說甚麼呢？我跟她說：“我了解你的堅持，但你不要告訴任何人，這是我和你做的決定，你天生屬於舞台，任何彩排你也不必理會，你把所有關於演唱會的工作押後，反正不必跟舞蹈藝員彩排，你保留體力至開show前兩三天，才跟上海管弦樂團彩排，不必向其它人解釋原因。”有幸看過這個演唱會的人，都知道阿梅已經盡了全力，做了個好show。
如有毒藥會喝下去
每晚完場後，我都在她家陪她吃宵夜，當時她已經吃不下，因為吃了東西便覺得不舒服，需要吃很多胃藥，我很擔心她的肝或胃出現問題。她吃得那麼少，卻需要大量體力應付表演，發燒也照樣演唱。其實她很應該去檢查，但她抽不出時間。
為了替阿梅做演唱會服裝，我已經在香港留了個半月，因此並沒有陪阿梅去京都。我以為只要待她回港，繼續治療便可以了。可是，當她入院檢查，醫生要求阿梅給他們更多時間。要她留院開始療程，醫生說她能夠做演唱會已是奇跡，是上天特別賜給她的，但阿梅早已安排了很多工作，在朋友力勸下，她發了個短信給我：“如果我現在不工作，我會胡思亂想，做的話就不會想太多。你知否我做完化療有多辛苦？我想，如果事情發生在你身上，要是面前有一碗毒藥，我相信你一定會喝下去；如果是我，我也會那樣做。”我理解她的想法。
不過，結果她依然要入院留醫，她當時的血小板很低。
眼神充滿不舍與無奈
希望大家不要怪責我們在那時候撒謊，試問有誰願意每天都有一群人站在你家門前，看看你病成甚麼樣子？我們唯有用盡不同的方法和途徑進出醫院，那是很不好的經歷。病人是不應該受到騷擾的，應該待她病好了，才出來跟大家見面；加上未免影響到醫院裡的病人和他們的家屬，我們更加不得不這樣做。
過去的一個月真的很難受。阿梅幾乎整個12月都住在醫院裡，我只得不停進出香港，每次陪她三，四天。
12月20日，收到消息說阿梅要進深切治療部接受一些療程，只因為那些儀器都在深切治療部，而不是因為她有生命危險。
笠日我回港看她，其它人都出去了，我坐在她床邊，她把手伸給我，我捉著她的手說：“小妹妹，不用擔心，小事而已，用心，好好休息便沒事了，醫生說你很堅強。今天晚上我就走了，因為沒帶衣服，也沒訂酒店。”她叫我到她家住，說可以叫助手替我買衣服。剛巧醫生進來看她，我怕她不許我走，就趁那機會離開了，當我走的那刻，她看著我的那種眼神，我這一輩子也不會忘記，她的眼神是矛盾的，充滿不舍與無奈。
我離開病房時，覺得有點後悔，但我跟自己說，我坐著也於事無補，只會騷擾其它病人。
最難忘的平安夜
臨行前，我答應24日回港陪她度聖誕。當我在下午四時多抵達醫院，發覺氣氛很有點異樣，當時陪著她的有契媽（何冠昌太太）蘇小姐，連炎輝，每個人都好象“有些事情”。不知道是否由於醫生替她用了鎮靜劑和止痛藥，阿梅大部分時間都在睡覺，如果你大聲跟她說話，她會醒一會兒，然後又再入睡。我度過了一生最難忘的平安夜。醫生告訴我們：“梅小姐的情況不太好，但我們已經出動每個部門最好的醫生，我們一直搶救她的每一部分，這是緊要關頭，很多事情都要看這幾天了。”我看著醫生替阿梅插喉，真是心都碎了，因為之前她只需要吊營養水，若果不是危急，也不會替她插喉，我知道這是唯一的，也是最好的方法給她營養和增強抵抗力。
我是如此的疼愛她。如果我不是一個非常鎮定，理智的人，如果我稍為沖動，我會寧願就此死掉，有甚麼比愛莫能助更難過？看著自己一手培植了這麼多年的人受這樣的苦，我一點也幫不上她。
把關心她的人拒諸門外
往後的幾天，我不知道自己是怎樣過的。我們不停收到電話，朋友都說要來探望阿梅，我也不明白他們的消息從何而來。可是，這是危急關頭，越少人接觸她，她便越少機會受到感染，為她好，我只得硬著頭皮，不住替她擋駕，我把我沒有必要開罪的人都開罪了。凡事沒有絕對，阿梅多朋友本來是好事，但想不到今天會要我替她承擔，把關心她的人拒諸門外。還有一點，很多朋友在那關頭都想給阿梅介紹醫生，認為可以“搏一搏”，但我覺得應該尊重病者意願，這位主診醫生是阿梅自己選的，而且已經有七，八個全港最頂尖的醫生照顧她，若然在那時候突然加入其它醫生，反而打亂陣腳。
她的眼珠不停轉動
12月29日，下午四點，醫生說：“陪她多些，她應該是這個鐘頭的事了。”我的心很急，但急也沒用。很多愛惜阿梅的朋友要來看她，我也不再阻止了，當她還有得救治的機會，我不希望有人打擾她，但如果這時候再不讓朋友見她，是太不近人情了。
我陪在她身邊，朋友每三個三個的到床邊看她，我告訴她誰，誰，誰來了，也不知道她是否聽得到。在那七，八個小時裡，她的眼珠不停轉動，醫生解釋說是腦神經線的自然反應，不等於她看得見人。我看著她的心電圖，血壓，呼吸，她不斷奮鬥，她真的很強勁。
直到凌晨兩點多，梅媽的情緒很不穩定，我盡力安撫她。突然，我看見Donny（阿梅的助手）沖出病房，我心知不妙，他一定是去找醫生，我看見阿梅的心電圖已成一直線，我立刻捉著她的手，叫她放心，不要牽掛，有緣總會再見。她走了，她的樣子很安詳，沒有半點掙紮。
喜歡她的一個表情
回想八二年，我在當時的華星總經理蘇孝良手中接過梅艷芳。二十年來，我是盡心盡力去協助她。（編者按：當時劉培基已是全港最有名的時裝設計師，許冠傑，羅文，汪明荃，葉麗儀等紅歌星的演唱會服裝，由他一手包辦。）我和梅艷芳第一次見面，對她來說是印象難忘，她經常對人說：“當時真是給Eddie嚇死。”
那時候我的工作很忙，我約了她到我寫字樓見面。她參賽那夜，我在熒幕上見過她，但因為沒專心看，對她無甚麼印象。
我只把她當作一般模特兒處理，“你坐下先嘍！”打個招呼便繼續忙手邊的事情，忙完了，才跟她說：“你是Anita？你除衫嘍！”她被我嚇了一跳，其實我的意思是叫她把外婁脫下，她穿得那麼密實，我怎看得清楚她的身形？她很還怕，脫下外婁，裡面竟是一件恤衫。其實我需要看的是她的骨架，她的鎖骨位置，我於是丟了一件tube top給她，她顯得很害羞，但還是去換上了。我看過便讓她離開。
我對她的第一個印象，談不上喜不喜歡，但我喜歡她一個表情，就是當她不笑時，她的嘴巴令她看來有點驕傲，那種味道很特別。
這個人不會怯場
兩，三個星期後，蘇孝良告訴我，梅艷芳要參加東京音樂節，因為是代表香港，我覺得服裝要有點民族色彩，所以給她做了一件白色棉襖，但配一條有型的皮褲，加一塊大披肩。我到她銅鑼灣家裡替她試身，叫她試演參賽時會怎樣唱，怎樣做動作，她做得非常好，那刻，我就知道這個人不會怯場。她果然贏了。
她出版的第一張個人大碟《赤的疑惑》，從形象，服裝到封面設計，都是由我負責。阿梅一下子就走紅了。我跟她合作午間，朋友說我們這樣組合，真是百年難得一見，可說說雙劍合璧，天下無敵。
巴黎倫敦的分別
我和梅艷芳有太多難忘的第一次。八三年，我們一起去巴黎和倫敦，讓她見見世面。我們走進玩具店，她選中一只毛毛狗，放在收銀處，再走開挑其它的。當我在收銀處見到那頭毛毛狗，一看就喜歡了，也不知道是阿梅放在那裡，便付錢買下。阿梅回頭發覺毛毛狗不見了，急得呱呱叫，我說那頭狗我已經買了，幸好店裡還有存貨，店員便再拿一只給她。我們高高興興拿著毛毛狗返酒店，俞崢替我們拍照留念，照片裡的阿梅，一臉純真。
只在乎曾經擁有
就這樣，晃眼過了二十一年。阿梅也曾跟朋友說：“Eddie已經照顧了我這麼多年，我也不好意思再麻煩他。我打個女了，要照顧自己。”
話雖如此，我依然很樂意照顧她，我曾經跟她說：“人世間，無論有多少人欺騙過你，但Eddie哥哥從來沒有欺騙過你。我從第一次做你開始，都不是用腦來做你，而是用心來做。人間仍是有真愛的。”
我還會替阿梅做最後一套衣服，這件衣服一定是她喜歡的。
她走了以後，我一直為她的事忙著。喪禮過後，人靜下來，肯定比此刻更痛，但我寧願有這個痛，也比沒有的好，起碼我跟她一起經歷過。
01/04/2004
酒吧裏的篤定身影-文章
一
個 炎 夏 的 一 個 夜 晚 ，
我 在 跑 馬 地 的 一 間 酒 吧 裏 遠 遠 望 見 一 個 女 子 ，
舉 桌 皆 坐 ， 唯 她 獨 站 ，
高 佻 瘦 削 的 身 裁 ， 幅 度 誇 張 的 動 作 ，
很 難 不 惹 來 店 內 所 有 顧 客 的 側 目 。
在 昏 黃 暗 淡 的 燈 光 裏 ， 女 子 朝 門 口 走 向 ，
步 履 虛 浮 ， 搖 擺 不 定 ，
其 桌 的 兩 位 年 輕 男 子 連 忙 追 上 來 伸 手 把 她 扶 住
， 女 子 用 手 肘 將 他 們 擋 開 ， 堅 持 自 顧 自 走 出 店
外 ﹔ 店 門 拉 開 ， 橘 色 街 燈 朝 臉 映 照 ，
把 女 子 的 背 影 襯 托 得 更 形 單 薄 ，
她 微 微 定 神 ， 跨 步 前 行 ，
門 閂 簾 落 ， 告 別 了 背 後 的 燈 紅 酒 綠 。
這 樣 的 酒 醉 場 景 對 於 梅 艷 芳 的 身 邊 朋 友 或 許 不
會 陌 生 ， 但 對 一 位 只 從 銀 幕 和 報 刊 上 見 過 梅 艷
芳 的 陌 生 人 來 說 卻 必 頗 感 刺 激 ， 這 樣 的 女 子 對
於 自 己 和 世 界 竟 是 如 此 篤 定 ， 篤 定 地 相 信 自 己
有 能 力 駕 馭 眼 前 的 天 旋 地 轉 ， 從 不 懷 疑 自 己 的
腳 底 能 夠 牢 牢 踏 於 土 地 ， 若 用 今 天 的 後 見 之 明
去 看 梅 艷 芳 的 逝 世 ， 更 感 當 夜 的 那 份 篤 定 竟 是
一 脈 相 通 ， 她 的 記 者 會 、 她 的 演 唱 會 、 她 的 彌
留 安 排 ， 彷 彿 一 路 行 來 都 是 胸 有 成 竹 地 從 容 ，
彷 彿 希 望 透 過 媒 體 告 訴 所 有 識 或 不 識 的 人 ， 「
有 什 麼 大 場 面 是 跑 了 卅 四 年 江 湖 的 我 沒 見 過 」
， 兵 來 將 擋 ， 事 情 終 究 不 可 辦 得 失 禮 ， 曲 終 總
要 人 散 ， 重 要 的 是 懂 得 體 體 面 面 地 謝 幕 ， 而 且
要 有 掌 聲 ﹔ 媒 體 對 於 梅 艷 芳 死 訊 的 報 道 十 之 八
九 地 用 上 精 準 的 「 含 笑 而 終 」 四 個 字 ， 豈 是 巧
合 ﹖
「 在 短 暫 的 歲 月 裏 她 欠 缺 機 會 一 變 再 變 ， 她 仍
只 是 她 ， 她 是 典 型 裏 的 精 緻 」
媒 體 於 回 顧 梅 艷 芳 生 平 時 另 外 普 遍 地 用 了 「 傳
奇 」 二 字 ， 這 倒 有 點 低 調 處 理 了 她 的 「 典 型 」
。 六 十 年 代 的 窮 苦 拚 搏 並 非 太 罕 見 的 悲 淒 現 象
， 草 根 家 庭 的 孩 子 很 少 不 在 課 餘 甚 至 輟 學 幫 忙
做 工 添 補 家 計 ， 一 座 簡 陋 的 荔 園 便 是 兒 童 的 娛
樂 天 堂 ， 比 一 般 人 不 幸 的 孩 子 在 樂 園 內 賣 唱 ，
台 上 台 下 ， 華 麗 與 蒼 涼 的 距 離 其 實 沒 有 相 差 得
太 遠 ﹔ 荔 園 的 由 盛 而 衰 展 現 了 維 多 利 亞 港 的 變
身 轉 型 ， 在 轉 型 的 過 程 裏 ， 梅 艷 芳 找 回 了 她 的
幸 運 ， 贏 了 新 秀 ， 出 了 唱 片 ， 拍 了 電 影 ， 從 天
涯 歌 女 變 為 萬 人 偶 像 ， 跟 同 時 代 許 許 多 多 各 行
各 業 的 成 功 人 士 一 樣 ， 她 在 這 個 「 機 會 之 都 」
裏 從 零 開 始 打 出 一 片 天 空 ， 所 謂 香 港 的 繁 榮 其
實 就 是 他 們 的 繁 榮 總 和 、 所 謂 香 港 的 成 就 便 是
他 們 的 成 就 集 合 ， 《 香 港 殖 民 社 會 發 展 史 》 下
半 部 裏 的 每 粒 字 都 是 由 他 們 用 眼 淚 和 汗 水 混 成
墨 汁 印 寫 而 成 ， 箇 中 艱 辛 足 令 所 有 流 行 歌 詞 顯
得 蒼 白 ， 箇 中 喜 悅 亦 令 所 有 流 行 歌 詞 映 對 平 淡
。
成
名 後 的 梅 艷 芳 ， 支 持 公 益 活 動 備 受 讚 賞 ， 但 她
畢 竟 未 曾 在 生 命 歷 程 上 走 出 太 多 令 人 拍 案 驚 奇
的 突 破 轉 折 ， 江 湖 飄 的 仍 然 是 風 雨 ， 舞 台 唱 的
依 舊 是 艷 紅 ， 她 沿 著 卅 四 年 的 音 樂 軌 道 前 行 復
前 行 ， 或 許 只 因 天 不 假 年 ， 否 則 她 可 替 自 己 的
生 命 畫 出 另 一 幅 色 彩 截 然 有 異 的 圖 像 ， 可 惜 在
短 暫 的 歲 月 裏 她 欠 缺 機 會 一 變 再 變 ， 她 仍 只 是
她 ， 她 是 典 型 裏 的 精 緻 。
「 三 十 多 年 演 藝 生 涯 或 許 可 被 濃 縮 為 一 段 穿 透
歷 程 ， 她 不 停 地 在 牆 與 牆 之 間 游 走 ， 她 跨 過 了
一 道 又 一 道 的 界 線 」
這 樣 說 當 然 不 是 想 低 貶 梅 艷 芳 的 藝 術 貢 獻 ， 今
天 的 新 人 類 開 口 閉 口 Crossover 並 引 以 為 鮮 ， 事 實
上 梅 艷 芳 的 舞 台 藝 術 和 形 象 打 造 早 已 於 廿 多 年
前 開 創 了 Crossover 的 本 地 版 本 ， 她 的 聲 音 尖 亢 噪
昂 ， 卻 在 流 行 樂 壇 裏 扯 開 了 最 大 的 音 域 ﹔ 她 的
身 段 未 算 曲 線 玲 瓏 ， 卻 在 舞 台 燈 光 下 呈 現 了 最
誘 惑 的 性 感 視 覺 ﹔ 她 的 五 官 配 襯 略 嫌 單 薄 ， 卻
在 鏡 頭 下 透 過 眼 波 流 動 牽 引 出 萬 千 媚 態 ﹔ 正 當
人 人 習 慣 於 她 的 銷 魂 蝕 骨 ， 她 卻 把 媚 態 盡 收 於
衣 衫 鞋 襪 之 下 ， 忽 焉 雌 雄 不 分 、 男 女 莫 辨 ， 跟
你 的 視 覺 開 了 一 個 不 小 的 玩 笑 … … 以 至 她 那 本
來 無 法 登 上 大 雅 之 堂 的 濃 艷 名 字 卻 被 認 許 為 歌
壇 女 王 、 她 那 賣 唱 童 年 事 被 一 再 炒 作 成 八 卦 閒
談 、 她 的 唱 腔 做 手 隱 隱 帶 着 粵 語 時 代 曲 年 代 的
根 底 功 架 、 她 的 江 湖 恩 怨 總 是 影 不 離 身 、 她 甚
至 是 在 六 四 事 件 裏 最 先 喊 出 「 李 鵬 一 天 不 下 台
， 我 便 一 天 不 回 中 國 大 陸 」 這 句 豪 語 的 激 情 藝
人 ， 梅 艷 芳 的 三 十 多 年 演 藝 生 涯 或 許 可 被 濃 縮
為 一 段 穿 透 歷 程 ， 她 不 停 地 在 牆 與 牆 之 間 游 走
， 她 跨 過 了 一 道 又 一 道 的 界 線 ， 有 時 候 失 敗 ，
更 多 的 時 候 是 成 功 ， 但 人 們 總 能 看 到 她 在 篤 定
地 努 力 。
「 以 色 列 的 後 代 ， 飛 向 上 帝 吧 ， 天 主 啊 ， 看 看
你 的 僕 人 的 焦 慮 吧 ， 憐 憫 憐 憫 她 的 苦 楚 ， 減 短
她 的 痛 苦 」
梅 艷 芳 的 篤 定 性 格 難 免 令 人 聯 想 起 病 逝 於 卅 七
歲 之 年 的 法 國 女 演 員 拉 歇 爾 （ Mile Rachel ） 。 她 把
罹 患 絕 症 的 消 息 公 布 於 世 ， 問 候 信 件 如 雪 片 飛
來 ， 拉 歇 爾 一 一 細 閱 ， 發 現 其 中 有 不 少 屬 矯 揉
之 詞 ， 她 笑 著 對 家 僕 說 ﹕ 「 今 天 起 ， 我 將 變 成
傳 記 作 者 的 犧 牲 品 了 。 」 拉 歇 爾 被 病 魔 折 騰 了
兩 年 ， 一 八 五 七 年 十 二 月 中 旬 ， 她 給 每 位 親 友
寄 了 一 張 聖 誕 卡 ， 一 來 賀 節 ， 二 來 告 別 ， 但 故
意 把 簽 名 後 的 日 期 寫 為 一 月 一 日 ， 因 為 她 相 信
這 樣 做 有 助 自 己 提 升 意 志 ， 熬 過 這 一 年 ， 最 後
她 果 然 撐 到 一 八 五 八 年 一 月 三 日 ， 當 天 夜 裏 ，
她 挽 着 站 在 病 牀 邊 的 姐 姐 的 手 ， 頌 念 聖 詩 ﹕
「 以 色 列 的 後 代 ， 飛 向 上 帝 吧
天 主 啊 ， 看 看 你 的 僕 人 的 焦 慮 吧
憐 憫 憐 憫 她 的 苦 楚 ， 減 短 她 的 痛 苦 」
晚 上 十 一 時 ， 拉 歇 爾 含 笑 而 終 。
「 或 許 只 因 為 她 知 道 有 幾 位 能 歌 善 舞 且 愛 玩 喜
玩 的 好 朋 友 在 遙 遠 的 國 度 等 着 她 ， 新 年 除 夕 好
日 子 ， 那 邊 場 景 的 那 場 舞 會 豈 能 欠 她 一 份 ﹖ 」
梅 艷 芳 沒 有 勉 強 自 己 把 2003 年 熬 完 ， 不 一 定 因 為
她 比 拉 歇 爾 缺 乏 意 志 ， 也 不 一 定 因 為 她 不 懂 得
像 拉 歇 爾 一 樣 自 我 激 勵 ， 或 許 只 因 為 她 知 道 有
幾 位 能 歌 善 舞 且 愛 玩 喜 玩 的 好 朋 友 在 遙 遠 的 國
度 等 着 她 ， 新 年 除 夕 好 日 子 ， 那 邊 場 景 的 那 場
舞 會 豈 能 欠 她 一 份 ﹖ 於 是 她 便 匆 匆 去 了 ， 未 知
路 程 遠 近 ， 只 好 提 早 上 路 ， 唯 望 來 得 及 趕 上 十
二 點 以 前 的 一 刻 倒 數 熱 鬧 。 韓 愈 詩 說 「 桃 溪 惆
悵 不 能 過 ， 紅 艷 紛 紛 落 地 多 ， 聞 道 郭 西 千 樹 雪
， 欲 將 君 去 醉 如 何 」 ， 梅 艷 芳 大 去 之 時 想 是 清
醒 的 ， 唯 有 清 醒 的 人 始 懂 含 笑 ， 可 是 到 了 那 頭
， 想 必 仍 會 酩 酊 。
「 推
開 這 門 而 進 那 頭 ， 心 裏 想 的 或 會 是 『 太 好 了 ，
我 馬 上 就 能 知 道 在 另 一 個 世 界 我 應 該 唱 什 麼 樣
的 歌 曲 』 。 」
據 說 法 國 作 曲 家 梅 薩 爾 （ Andre Messager ） 於 臨 終 前
說 的 最 後 一 句 話 是 「 太 好 了 ， 我 馬 上 就 能 知 道
在 天 國 能 夠 聽 到 什 麼 樣 的 音 樂 」 ﹔ 梅 艷 芳 推 開
這 門 而 進 那 頭 ， 心 裏 想 的 或 會 是 「 太 好 了 ， 我
馬 上 就 能 知 道 在 另 一 個 世 界 我 應 該 唱 什 麼 樣 的
歌 曲 」 。
梅
艷 芳 把 背 影 留 給 歌 迷 ， 自 己 篤 定 地 踏 步 前 行 ，
那 頭 的 音 樂 聲 量 很 大 ， 我 們 再 如 何 呼 喊 ， 她 恐
怕 已 是 聽 不 到 的 了 。 只 祝 願 她 別 喝 得 太 醉 。